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Su Jurgis Baltrušaitis (1903-1988). 
La logica delle prospettive depravate, delle anamorfosi e delle metamorfosi  
 
Ho frequentato per vent’anni (1968-1988) Jurgis Baltruš-
aitis. Ci incontravamo, ogni due o tre mesi. Ci scambia-
vamo dei libri. Stavamo vicino a Parigi, nel XIV arrondis-
sement. Talvolta, a Villa Virginie (vicino a Porte 
d’Orléans) con Jurgis e Hélène Baltrušaitis, attorno alle 
17, parlavamo di immagini strane e di leggende abbozza-
te. Compravamo pâtes de fruits nello stesso negozio… Ho  
letto le opere di Baltrušaitis molto prima del 1968. E 
quando scrissi la mia tesi (Le monstre dans l’art occiden-
tal, un problème esthétique, pubblicata presso Klin-
cksieck nel 1973) lavoravo soprattutto a partire dalle ri-
cerche di Jurgis Baltrušaitis e dagli scritti del poeta Henri 
Michaux. Nell’aprile del 1968 scrissi su La Quête d’Isis di 
Baltrušaitis nel giornale “Paris-Normandie” (Rouen). Ho 
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analizzato con regolarità le sue pubblicazioni nella “Quin-
zaine littéraire”, nella “Encyclopaedia Universalis”, nella 
“Revue d’Esthétique”, in altre riviste, nei programmi di 
“France-Culture”, in una trasmissione televisiva… Rileggo 
spesso le opere di Baltrušaitis per sentire la sua voce, il 
suo stile, la sua erudizione sottile, per comprendere i gio-
chi sapienti delle forme, la storia complessa dell'’arte. 
Jurgis Baltrušaitis è certamente uno dei cinque o sei sto-
rici dell’arte che, insieme a Henri Focillon, suo maestro e 
amico, Erwin Panofsky e pochi altri, lasceranno il segno 
nel XX secolo. Nato nel 1903, figlio di un grande poeta e 
diplomatico lituano, leggeva e parlava inglese, tedesco, 
russo, lituano e scriveva in francese. Dopo aver fatto i suoi 
studi alla Sorbona e insegnato per un breve periodo 
nell’università di Kaunas, in Lituania, ha vissuto soprat-
tutto a Parigi. Le sue opere sono state tradotte in tedesco, 
inglese, italiano, spagnolo, rumeno, giapponese. Molte 
importanti mostre, riguardanti in particolare i giardini, le 
anamorfosi, le fisiognomie animali, hanno tratto origine 
dai suoi lavori. Sebbene considerasse le teorie psicoanali-
tiche con una diffidenza un po’ divertita, vari psicoanalisti 
si sono interessati alle sue opere. Jacques Lacan, nel feb-
braio del 1964, citava Anamorphoses (1955) nel suo se-
minario e faceva circolare tra gli analisti una riproduzione 
degli Ambasciatori (1533) di Holbein nella quale è dipinta 
l’anamorfosi di un teschio. Gli storici dell’arte, i conserva-
tori di musei, ma anche certi pittori e scrittori contempo-
ranei, hanno utilizzato nelle loro opere le ricerche di Bal-
trušaitis. 
Erudito minuzioso, egli rifiuta sia le teorie senza analisi 
concrete, che i cataloghi senza idee. Si ricordi la frase di 
Baudelaire: “Glorificare il culto delle immagini (mia 
grande, unica, primitiva passione)”. Probabilmente Bal-
trušaitis non cerca di “glorificare” questo culto, ma si 
propone di farne la storia studiando le metamorfosi delle 
forme, le loro invenzioni, le loro sparizioni, riapparizioni 
e spostamenti. Continuando l’opera di Focillon, aggiunge 
nuovi capitoli allo studio della “vita delle forme”. Tuttavi-
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a, forse ancor più che Henri Focillon, egli insiste sui mar-
gini di questa vita delle forme, sulle deformazioni, sugli 
sviamenti della mente, dell’occhio e della mano, sui giochi 
sapienti e sulle follie; su favole, finzioni, miti che inter-
vengono a volte all’interno del lavoro dei costruttori di 
cattedrali, degli scultori, dei pittori, dei creatori di giardi-
ni. 
In modo molto schematico possiamo raggruppare le ri-
cerche di Baltrušaitis in due serie, legate d’altronde tra 
loro in modo sottile. Un primo gruppo di opere viene de-
finito dall’epoca degli oggetti e delle forme studiate: il 
Medio Evo. La stylistique ornementale dans la sculpture 
romane (1931) analizza le sculture dell’XI e XII secolo, 
mostra come le forme scolpite nascano le une dalle altre 
in giochi di trasformazione. Il libro anticipa anche i lavori 
di Claude Levi-Strauss sui miti. Dimostra allo stesso mo-
do come l’immaginario individuale degli scultori apparen-
temente liberi e a volte scapigliati, obbedisca a delle co-
strizioni geometriche, architettoniche e ornamentali. I le-
gami tra forme orientali e forme occidentali, gli sposta-
menti delle forme e delle leggende, i loro percorsi e vaga-
bondaggi sono messi in evidenza in altri libri: Études sur 
l’art médiéval en Armenie et en Géorgie (1929), Art su-
mérien, art roman (1934), Le Problème de l’ogive en Ar-
ménie (1936), L’Église cloisonnée (1941), Le Moyen Âge 
fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique 
(1955). Nel 1960 Réveils et prodiges descrive il volto mo-
struoso e tormentato di un universo gotico del quale certi 
storici sottolineano unicamente gli aspetti di raccoglimen-
to, di armonia e la preoccupazione di affermare le propor-
zioni umane. Questo libro mostra come in particolare le 
forme mostruose si rifugiano, in certi momenti, in ripari, 
ai margini, prima di risvegliarsi, di risorgere, di conqui-
stare nuovi ambiti, mentre altre forme fantastiche sono 
inventate e si ricongiungono all’esercito dei mostri più 
antichi. Poiché, a volte, la vita delle forme è una vita belli-
cosa che comprende ritirate strategiche, stratagemmi, 
imboscate, occupazioni di terre, disfatte provvisorie e ef-
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fimere vittorie. Lo stesso Baltrušaitis ha dato a una se-
conda serie di opere il titolo generico: Perspectives dé-
pravées. Senza cercare di limitarsi a una data epoca, que-
sti libri studiano i giochi sapienti dell’occhio e dello spiri-
to, le maniere di modificare i punti di vista abituali sul 
mondo. Mettono in evidenza dei sogni scientifici e poetici, 
delle favole e le loro figurazioni. Rivelano come la ragione 
scelga a volte di delirare e come il calcolo possa accettare 
di servire l’illusione. Essi descrivono “le dérèglement des 
règles et les règles du dérèglement”. Mostrano le figure 
attraverso le quali si manifestano una logica dello smar-
rimento e le divagazioni della ragione. Si può qui opporre 
il progetto di Kant, quando prende in esame “l’insocievole 
sociabilità”, e quello di Jurgis Baltrušaitis. Kant vuole 
studiare “le astuzie della ragione” all’interno della storia 
politica; Baltrušaitis espone le astuzie della follia 
all’interno della storia delle forme, delle leggende e dei 
pensieri. I libri di questa serie raccontano come la ragione 
accetti di compromettersi in singolari strategie, a volte 
molto pericolose. A Baltrušaitis piace citare la frase scritta 
intorno al 1530 da Heinrich Cornelius Agrippa von Nette-
sheim: “Non c’è niente di più periglioso che smaniare con 
la ragione”. 
In questa serie di libri, Anamorphoses (1955; testo pro-
fondamente modificato in tutte le successive edizioni) è 
probabilmente il più conosciuto. Nell’anamorfosi, gioco 
ottico che permette la deformazione, la dislocazione e la 
ricostituzione di una forma, tutta l’opera di Jurgis Bal-
trušaitis trova in qualche modo il suo stemma, il suo em-
blema, il suo oggetto ideale. Le ricerche di Baltrušaitis, 
che mostrano l’importanza dello sguardo di sbieco sulle 
forme, sulla storia, e che partono dai margini (quelli di un 
manoscritto miniato, quelli di un luogo di diffusione delle 
forme) per andare verso il centro, hanno relazione con i 
lavori sull’anamorfosi dei matematici e degli artisti. 
L’esempio più celebre di questa tecnica, che proietta le 
forme al di fuori di esse, in modo che si ricompongano 
quando vengono guardate da un punto di vista determi-
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nato, si trova negli Ambasciatori di Holbein. Il teschio 
che troviamo come anamorfosi trasforma l’opera in una 
vanitas che mira a farci prendere la distanza dal mondo 
delle sensazioni e dalle conoscenze scientifiche. Un mes-
saggio religioso s’inscrive innanzi tutto in una forma e-
nigmatica. Vi sono anamorfosi il cui funzionamento sup-
pone l’uso di uno specchio cilindrico e altre che non ne 
hanno bisogno. Nel 1984 la riedizione del libro mostra il 
ritorno dell’uso di questa tecnica, dal 1975 circa, nei di-
pinti, nelle carte da gioco, nelle pubblicità, nelle specula-
zioni filosofiche, nelle critiche letterarie. Aberrations. 
Quatre essais sur les légendes des formes (1957) propone 
la storia di quattro fiabe: quella della bestia nell’uomo (le 
fisiognomie animali), quella dell’immagine (premonitoria 
o meno) nella pietra; il racconto che vuole vedere 
l’edificio gotico come una foresta pietrificata: il sogno di 
riassumere il mondo intero in un giardino, di miniaturiz-
zare l’immenso, senza indebolire i suoi effetti su di noi. La 
Quête d’Isis (1967) studia l’egittomania, i deliri sulla scrit-
tura, sulla religione e gli dei egizi. Nella storia di questa 
follia che la ricerca di Baltrušaitis scopre, storia appassio-
nante come un romanzo poliziesco, nomi poco conosciuti 
di mistificatori, fanatici, illuminati, costruttori di sistemi, 
s’incontrano con nomi celebri: Leibniz che oppone la 
scrittura egizia, che egli giudica popolare, alla scrittura 
cinese, “forse più filosofica”; Mozart, nel Flauto magico, 
ispirato a scritti massonici, è un momento della ricerca di 
Iside; Napoleone firma nel 1811 le Lettres patentes de 
concession d’armoiries en faveur de la ville de Paris, do-
ve la prua dell’antico vascello è “sormontata da una figura 
in argento di Isis seduta e sostenuta da un mare ugual-
mente d’argento e in alto a destra da una stella sempre 
d’argento ”. I fantasmi egizi cominciano a volte con giochi 
di sonorità delle parole, a volte con la ricerca di una lin-
gua delle origini, a volte con sogni attorno all’invenzione 
della birra e delle bevande fermentate, a volte con 
l’interpretazione più o meno temeraria di scoperte ar-
cheologiche. Nella sua ricerca di testi, immagini e eventi 
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poco conosciuti o sconosciuti, Jurgis Baltrušaitis non si 
accontenta di esporre un insieme di curiosità, di bizzarrie 
affascinanti; egli dimostra come si costruisce poco alla 
volta una leggenda, come opera “il dèmone dell’analogia” 
che Mallarmé evocava. Conviene unire a questa serie di 
“Prospettive depravate” il libro apparso nel 1978: Le Mi-
roir. Rivelations, science-fiction et fallacies. Questa storia 
di un oggetto affascinante indica i modi in cui si mescola-
no esperienze precise, calcoli rigorosi, anticipazioni di 
macchine future, di guerra o di pace, credenze e supersti-
zioni, riflessioni filosofiche, miti (quelli di Narciso e Vene-
re), racconti come quelli di Lewis Carroll o di Cocteau che 
immaginano ciò che può essere “l’altro lato” dello spec-
chio e inventano dei modi di attraversarlo. 
Lo si vede in tante maniere, i libri di Baltrušaitis invitano 
a pensare sulle invenzioni, le trasformazioni e i viaggi del-
le forme; sui rapporti tra una forma e lo spazio architet-
tonico in cui essa s’inscrive, sui rapporti tra l’immaginario 
di un creatore e le leggi ornamentali alle quali egli obbe-
disce; sui vantaggi ottenuti dall’Occidente e dall’Oriente 
grazie alle circolazioni multiple e varie di oggetti, favole, 
conoscenze, sui complessi legami della ragione e del deli-
rio, sull’importanza troppo spesso negletta del decorativo 
nell’invenzione delle forme, sugli sviamenti dell’occhio e 
dello spirito e sulle loro conseguenze a volte felici. Allo 
stesso tempo queste opere resuscitano testi dimenticati, 
sculture prima mal viste, disegni che altri hanno guardato 
troppo velocemente. Quando troppi libri recenti moltipli-
cano pensieri stereotipati, ripetono informazioni di terza 
mano, riproducono le stesse immagini, le opere di Bal-
trušaitis rinnovano “il campo” studiato e ci obbligano a 
rimettere in questione le nostre pigri certezze. 
Si rifletterà, per esempio, a partire da Réveils et prodiges, 
sulla complessità della storia delle forme. Le sopravviven-
ze si mescolano qui ai risvegli e alle improvvise comparse. 
Intervengono le disparità dei ritmi storici e ciò che può, a 
un certo momento, apparire come un arcaismo anticipa 
un ritorno più generale a tecniche o a forme che si crede-
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vano definitivamente rifiutate. Pienamente contrapposto 
al mondo romanico, il gotico ne favorisce tuttavia parziali 
rinascite. Ma ciò che ritorna, certamente ritorna modifi-
cato. La rinascita di un’eredità carolingia in certe opere 
gotiche non permette di parlare di un’anacronistica arte 
carolingia. Jurgis Baltrušaitis sembra che non rifiuti i pe-
riodi definiti dalla storia dell’arte, ma mostra le diversità, 
le ricchezze, le ambiguità di ogni periodo, le correnti sot-
terranee che l’attraversano, i margini e “le riserve” dove si 
rifugiano le forme temporaneamente disprezzate. Allo 
stesso modo, non sembra rifiutare la nozione di influenza. 
Mette in evidenza però la complessità dei giochi 
d’influenza nel momento in cui una fiaba araba, una sto-
ria inglese sui supplizi infernali, una leggenda buddista e 
immagini diverse permettono, tutte insieme, di capire 
meglio certe particolarità di una Tentation de Saint An-
toine. Rinascite, evoluzioni a controtempo, flussi e riflus-
si, influenze ritardate o immediate fanno della storia delle 
forme un oggetto di pensiero strano e affascinante. 
Si osserverà poi che Jurgis Baltrušaitis detestava la piat-
tezza dello stile. Questa non è condizione necessaria né 
sufficiente per scrivere una rigorosa storia delle forme. Si 
è sempre preoccupato, volta a volta, dell’esattezza delle 
parole impiegate e del ritmo, del “ canto ”delle sue frasi. 
Infine si racconteranno forse delle leggende su questo 
pensatore indipendente e non classificabile. Si invente-
ranno forse per lui dei titoli: principe delle immagini a 
segreto, duca delle anamorfosi, mago dei prismi e degli 
specchi curvi, barone degli sviamenti dell’occhio, conte 
dei risvegli e dei prodigi. 
 
Traduzione di Isabelle Mallez e Raffaele Milani. 
 
